Senza Te 



di Riccardo Mini 

Si chiama Daniela, Daniela Fornace, e il giorno in cui ha scoperto che suo 
marito Franco aveva un'amante era un lunedi 23 aprile. La temperatura 
minima era di 17 gradi, la massima di 29. Perd, nonostante il caldo, gia dal 
primo pomeriggio avevano cominciato ad addensarsi nel cielo le nuvole che poi 
la sera avrebbero portato quel brutto temporale. II giornale ne parlava, diceva 
che doveva venire brutto, e per una volta le previsioni erano esatte. Ma per 
tutta la mattina c'era stato un gran sole, sembrava estate. Per questo, quando 
lei aveva detto a Franco, guarda un po' il giornale, dice che stasera viene 
brutto, dice che c'e il temporale, che fai, parti lo stesso, lui aveva risposto, ma 
quale temporale, non vedi che c'e il sole? E in effetti aveva ragione, ma aveva 
ragione anche lei. 

L'amante si chiamava Sara. Lei e Franco si vedevano da quasi un anno, ma 
siccome lui viaggiava spesso per lavoro, per i primi mesi Daniela non aveva 
sospettato nulla. A volte Franco diceva che partiva ma in realta rimaneva in 
citta e si fermava dall'amante per qualche giorno, poi tornava a casa. 
Daniela non faceva fatica a vederseli insieme, anzi se chiudeva gli occhi non 
vedeva altro. Stranamente non li aveva mai immaginati nell'atto brutale di fare 
I'amore, perche forse quel pensiero era troppo doloroso. Pero se li vedeva un 
attimo dopo, a letto, quando lui si infilava un calzino e cominciava a rivestirsi, 
mentre Sara, ancora svestita, la pelle calda dell'odore di lui, si accendeva una 
sigaretta - non I'aveva mai vista, e non sapeva se fumava, ma chissa come se 
1'immaginava sempre nell'atto di accendersi una sigaretta, forse per quello che 
un'amante in fondo rappresenta, la trasgressione, il vizio, I'infrazione della 
regola, I'atto folle e liberatorio. 

Quando Franco e uscito per andare all'aeroporto Daniela si e seduta su una 
sedia e si e messa ad aspettare. Ha visto il sole andare via, poi e arrivato il 
vento. La temperatura e scesa, e Daniela e andata nell'altra stanza a prendere 
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un maglione. Mentre passa, nota sul comodino del marito I'agenda su cui lui si 
segna tutti gli appuntamenti di lavoro. Ecco un'altra prova, se ancora ce ne 
fosse bisogno. Non si parte per un viaggio d'affari senza I'agenda degli 
appuntamenti. E se veramente I'avesse dimenticata sarebbe gia tomato 
indietro a prenderla. Daniela la apre al giorno di oggi, lunedi 23 aprile. Ci sono 
scarabocchiate parole incomprensibili, e poi, alle ore 19.00, "aereo malpensa". 
II che non significa nulla, potrebbe esserselo scritto per non tradirsi con la 
moglie. Magari "aereo Malpensa" non e altro che un messaggio in codice che 
significa "andare a scoparsi l'amante". Sara. Si chiama Sara. Andare a scoparsi 
Sara. Gliel'ha detto Calzemi, che l'amante si chiama Sara. 
Daniela torna a sedersi con I'agenda ancora in mano. II cielo si copre di nuvole 
nere rabbuiando ogni cosa, ma lei non accende la luce, perche sta aspettando. 
Cominciano i lampi, col rumore dei tuoni sempre piu vicino, e quando si mette 
a piovere sembra che non debba piu smettere. Daniela accende la radio e al 
notiziario dicono che a causa del temporale molti voli da Malpensa sono stati 
cancellati. 

Poi finalmente squilla il telefono. E' Calzemi, e chiama per dire che li ha trovati. 
Daniela fa un profondo respiro, poi gli chiede di passarla a prendere e portarla 
da loro. Calzemi tenta di protestare: 
"E' sicura di volerli vedere?" 
"Certo che sono sicura." 
"Guardi che piove a dirotto." 
"Lo so, me ne sono accorta." 
Ce una pausa. 

"D'accordo allora, si prepari che passo a prenderla." 

Daniela si prepara, si infila un paio di pantaloni pesanti e gli stivali 
impermeabili, e quando Calzemi citofona ha gia addosso il cappotto ed e 
seduta ad aspettarlo. Prima di uscire prende la borsetta, e inavvertitamente ci 
infila dentro I'agenda del marito, che, senza accorgersene, tiene ancora in 
mano. 

Calzemi I'aspetta col motore acceso. Appena entra in macchina lei nota lo 
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sguardo di lui. E' uno sguardo di desiderio, e questo le piace, sente che ne ha 
bisogno, perche nella scala delle cose del mondo, in basso, agli ultimi posti, ci 
sono le suole delle scarpe, I'asfalto, la terra nuda, poi piu sotto le fogne, e poi 
giu, giu, ancora piu giu, I'autostima delle mogli tradite. 

Viaggiano in silenzio fino all'altra parte della citta. Piove a dirotto e non si vede 
niente, le strade sono gia allagate. Come al solito, quando piove sembra che il 
traffico si moltiplichi, e si procede lenti, a passo d'uomo. Calzemi ha 
nell'autoradio una cassetta di Claudio Baglioni, a lei non piace, ma non chiede 
di spegnere perche la musica e un modo come un altro per non dover parlare. 
Calzemi non ha nulla che assomigli a un investigatore private Ascolta Baglioni, 
quando parla arrossisce, guarda sempre per terra come se cercasse delle 
monetine, sembra un impiegato. Pero costa poco, e a quanto pare il suo lavoro 
e riuscito a farlo bene, perche li ha trovati. 

"Ecco, siamo arrivati", dice ad un certo punto, accostando la macchina in 
seconda fila. Aspettano quasi dieci minuti, prima che si liberi un posto, poi lui 
parcheggia, spegne il motore e la radio. 

Dal finestrino si vede la vetrina di un ristorante dove si mangia pesce, come 
dimostra I'aragosta luminosa sull'insegna. 

"Sono 11", e tutto quello che dice Calzemi, puntando il dito verso il ristorante. 
Daniela guarda. Proprio dietro la vetrina, seduti ad un tavolo per due, Franco e 
Sara stanno mangiando. Mangiano in silenzio, guardando ognuno nel proprio 
piatto. Daniela e colpita, sembrano una coppia qualsiasi, una coppia sposata. 
Non stanno ridendo. Daniela si era immaginata che quando uno e con I'amante 
debba ridere sempre, perche e felice, perche ha trovato nel tradimento quella 
emozione vitale che a casa sua ormai e scomparsa. Invece a quanto pare non 
e cosi. Sara e carina, ma non bellissima. Ha I'aria sciupata e stanca. E non e 
neanche cosi giovane. Lei e Daniela potrebbero avere piu o meno la stessa eta. 
Calzemi allunga verso Daniela un fazzoletto bianco. "Sta piangendo. Tenga", 
dice, e arrossisce. 
"Non sto piangendo, e la pioggia." 

"Mi scusi", risponde lui, e ritira la mano. E' imbarazzato e non sa cosa fare. 
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"Vuole sentire un po' di musica?" 

Accende la radio. Parte Senza Te, di Baglioni, quella che fa... 

"Levi questa cazzo di canzone." Dice ad un tratto, seccamente, Daniela. 

"Certo, mi scusi, certo.", obbedisce lui, e spegne subito I'autoradio. 

"Mi riaccompagni a casa, perfavore." 

Calzemi aspetta un po' a rispondere, poi dice: 

"No, meglio di no." 

"Come ha detto?" 

"Tornare a casa adesso non e una buona idea. Tutto le ricorderebbe lui, e 
sarebbe sola con i suoi pensieri. Mi dia retta, aspetti qualche ora." 
"E cosa dovrei fare, andare in giro sotto la pioggia?" 

"Se vuole possiamo andare a berci qualcosa insieme. Provare a distrarci. Poi la 
riaccompagno io, se vuole." 

Daniela guarda ancora verso la vetrina. II cameriere ha portato via i piatti. 
Franco allunga una mano verso quella di Sara. Le loro dita si intrecciano. Si 
sorridono. 

"D'accordo.", dice Daniela, distogliendo lo sguardo. 

Trovano un bar poco lontano. Daniela e talmente tesa che appena entrano ha 
la sensazione che tutti si voltino a guardarla, e sappiano tutto di lei. Sono anni 
che non va in un locale da sola con un uomo che non sia suo marito. L'alcool 
per fortuna le fa bene, se anche non le cambia umore, almeno le rallenta i 
pensieri e la rabbia. Beve un cocktail, poi, prima che abbia finito, Calzemi 
gliene ordina subito un altro. Anche a lui l'alcool sembra faccia bene. Non 
guarda piu soltanto per terra, quando parla non arrossisce, si fa piu audace, 
non sembra piu un impiegato. Le racconta di se, del fatto che questo per lui e 
un lavoro temporaneo, non vuole passare tutta la vita a fotografare di nascosto 
le coppie che fanno I'amore, il suo sogno e fare il detective, indagare sulle 
truffe e gli omicidi, consegnare i criminali alia giustizia. Lei lo ascolta con la 
testa appoggiata sulla mano e il gomito sul tavolo, perche una volta le hanno 
detto che cosi e piu carina. 
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All'uscita - che ore saranno? Ormai ha perso il conto del tempo - prima di 
salire in macchina lui le propone di andare a dormire da lui, poi si affretta ad 
aggiungere che e sempre per via del fatto che tornare a casa pud essere 
doloroso, ma lei lo interrompe, la testa le gira e non sa piu che quello che dice, 
gli risponde solamente "portami dove vuoi", poi si siede, appoggia la testa al 
poggiatesta e chiude gli occhi per non vedere le cose che continuano a girarle 
intorno. 

Calzemi abita in una casa piccola, ma ben tenuta. Quando arrivano le offre 
qualcosa da bere, che lei rifiuta, poi si siedono sul divano. Lui comincia ad 
accarezzarle i capelli e a dirle che la trova molto bella. 

Ma non succede nient'altro che questo. Lei si accorge ad un tratto che il 
giramento di testa le e sceso drasticamente nello stomaco, e ha appena il 
tempo di chiedere dove e il bagno prima di sentire i due cocktail che 
cominciano a risalire. Corre a chiudersi in bagno e vomita. Lui e fuori dalla 
porta, continua a chiederle se va tutto bene, poi si sente suonare il campanello 
di casa. "Oh, cazzo", esclama lui, e va ad aprire. Dal bagno Daniela lo sente 
parlare con qualcuno. 

"Con chi parlavi?" chiede a Calzemi una voce di donna, probabilmente quella 
che ha suonato alia porta. 

"Con nessuno. La televisione." risponde lui. Rumore di una valigia a rotelle che 

entra in casa. Daniela si guarda in giro nella stanza da bagno. Vede due 

accappatoi appesi al gancio, due spazzolini nel bicchiere sul lavandino, e vicino 

alio specchio un completo per il trucco. 

"Come mai sei gia tornata?" chiede Calzemi nell'altra stanza. 

La voce di donna sembra seccata. 

"Non hai visto il telegiornale? Hanno cancellato tutti i voli per la pioggia. Sono 
fradicia. Voglio fare una doccia e andare a letto." 

"Aspetta, non vuoi che prima ti prepari un brodino? Vieni, portiamo la valigia di 
la." 

Daniela sente le due voci allontanarsi. Socchiude lentamente la porta del bagno 
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e guarda fuori. Nessuno in vista. La porta d'ingresso e rimasta semichiusa. In 
punta di piedi raggiunge la porta, toglie il cappotto dall'attaccapanni ed esce. 
Le due voci stanno ancora discutendo, sempre piu animatamente. Daniela si 
sente improvvisamente lucida, senza nessuna traccia della sbronza di poco 
prima. Raggiunge il portone ed esce in strada. Ha smesso di piovere, e I'aria 
fresca I'aiuta a svegliarsi, la riporta a se stessa. 

Che ore sono? Le dieci e un quarto. Chissa perche, pensava fosse piu tardi. 
Fine prima parte 
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